Senzatetto a Greenville: madre e figlio trovano un alloggio, ma il tempo è scaduto

Distesa nel letto di una casa di cura, Tiniki Johnson è rimasta esattamente al centro delle vertiginose ricadute del COVID-19.

Sul suo tavolo c'era un libro devozionale: una guida per vivere una vita più pacifica attraverso Gesù. Sulla parete nuda era appesa una cartolina di suo figlio Jacquez. Un anello al suo dito rifletteva la luce delle lampadine che ronzavano in alto.

Sebbene Johnson abbia faticato a respirare attraverso un tubo di ossigeno, si è sentita grata di essere in questa casa di cura nel centro di Greenville e fuori dall'ospedale, ha detto. Aveva un tetto sopra la testa e la certezza che avrebbe potuto dormire lì anche quella notte.

Nel 2021, il loro padrone di casa ha sfrattato Tiniki e Jacquez dopo aver invitato un amico a dormire nel loro appartamento per più di 14 notti, una violazione del loro contratto di locazione. Quando madre e figlio furono cacciati, presero solo ciò che potevano portare. I gestori del complesso di appartamenti hanno gettato il resto, inclusa la sedia a rotelle e la bombola di ossigeno di Tiniki, ha detto Tiniki.

La madre e il figlio vissero notte dopo notte, stanza dopo stanza, in motel sparsi per la città per quasi un anno.

In questo giorno di marzo, mentre sua madre giaceva nella casa di cura, Jacquez, 20 anni, era seduto sul divano di un collega a sei miglia di distanza. Quella notte dormì sullo stesso divano. Non aveva nessun altro posto dove stare.

"Mi fa male solo sapere che non è con me", ha detto Tiniki dal letto della sua casa di cura. "Ho paura che mio figlio sia là fuori."

La comunità nera della città ha sopportato il peso della crisi degli alloggi a prezzi accessibili, gravata da redditi stagnanti mentre Greenville diventa più costosa ed esclusiva. Quasi la metà della popolazione dei senzatetto di Greenville è nera, anche se la popolazione totale della contea è solo il 18% nera.

La famiglia bianca media di Greenville guadagna quasi tre volte di più di una famiglia nera. E Greenville è uno dei posti del paese in cui è più difficile per un giovane come Jacquez passare da una classe a reddito basso a una classe a reddito alto, secondo una ricerca prodotta dalle università di Harvard e Stanford.

Jacquez Johnson guadagnava un salario basso in una città dove gli affitti in media sfioravano i 1.400 dollari.

Ha lavorato come cuoco in un negozio di hamburger annesso a un hotel del centro dove le camere partono da circa $ 160 a notte. Un hamburger lì costa più del salario orario minimo della Carolina del Sud, uno stato che non si è preso la briga di fissarne uno e quindi rientra nella bassa tariffa federale.

Quasi il 75% di tutti i lavori a Greenville che pagano un salario dignitoso – più di 20 dollari l’ora – richiedono una laurea, afferma il Network for Southern Economic Mobility. Jacquez abbandonò la scuola superiore per poter prendersi cura di sua madre, che soffriva da tempo di malattia polmonare cronica ostruttiva.

Disuguaglianze razziali: Come può Greenville essere migliore per i neri – e per tutti? La commissione REEM ha delle idee

Gentrificazione:Storicamente il quartiere della Black Sterling diventa la casa "per i ricchi"

Dal divano del suo amico, la casa di cura di Tiniki era a 15 minuti di macchina con un'auto che Jacquez non poteva mettere in strada. La sua macchina non era assicurata perché non poteva permettersi le rate mensili.

Così Jacquez ha colmato la distanza tra sé e sua madre come poteva. Jacquez non poteva permettersi un piano telefonico, ma quando avrebbe potuto accedere gratuitamente a Internet avrebbero inviato messaggi tramite Facebook.

I loro cuori erano legati. Jacquez ha pianto quando lo ha fatto, ha detto. La chiamava la sua migliore amica.

E quando erano insieme, Jacquez anticipava silenziosamente i suoi bisogni. Prima che lei si sedesse sul letto, le aveva una mano tesa. Prima che lei si muovesse, lui le metteva un braccio intorno alle spalle.

Anche la sua risposta era inespressa, scritta nella curva del suo sorriso.

Dopo un mese trascorso nella casa di cura, la salute di Tiniki migliorò.

La madre e il figlio hanno lanciato un appello sui social per chiedere aiuto nella ricerca di una nuova casa. Un pastore li ha messi in contatto con un piccolo appartamento con due camere da letto che potevano permettersi, fuori dai confini della città.

Si sono trasferiti alla fine di aprile e Jacquez ha dovuto lasciare il lavoro in cucina. Era troppo lontano dal loro nuovo appartamento e il limitato sistema di autobus della regione non consente a qualcuno di raggiungere il centro da molto lontano.