Dignità nella morte per le famiglie nere in un'impresa di pompe funebri di Brooklyn

Annuncio

Sostenuto da

Di Noah Remnick

Prima ancora che potesse parlare, A'mani Miller ha lavorato come modello. Già all'età di 2 anni abbelliva cartelloni pubblicitari e pagine di riviste, con gli occhi color noce che strizzavano gli occhi sopra un ampio sorriso. La famiglia e gli amici iniziarono a chiamarlo "Mado", imitando il modo in cui i suoi parenti dei Caraibi pronunciavano il nome della sua professione. Quindi sua madre, Allison Shinn, trovò particolarmente crudele l'ironia del fatto che quando il signor Miller fu assassinato a 23 anni, il suo assassino lo avesse lasciato quasi irriconoscibile.

Il 14 marzo, la polizia ha trovato il signor Miller a faccia in giù nel corridoio del quinto piano di un complesso residenziale nella sezione Canarsie di Brooklyn. Decine di tagli gli avevano lacerato il torso e i proiettili gli avevano fracassato il cranio. Forse la cosa più snervante erano le doppie W incise sulla sua guancia sinistra e sul labbro inferiore, che lasciavano tracce di pelle scorticata lungo i bordi.

Poco dopo aver visto il cadavere di suo figlio, la signora Shinn si è resa conto che forse era troppo sfigurato per un funerale a bara aperta. Nel disperato tentativo di dare a suo figlio un degno addio, portò il suo corpo all'impresa di pompe funebri Lawrence H. Woodward a Bedford-Stuyvesant.

"Fallo sembrare se stesso", ricorda di aver chiesto la signora Shinn. "Voglio che le persone lo ricordino nel modo in cui ha vissuto, non nel modo in cui è morto."

Lynda Thompson-Lindsay e Vicki Thompson-Simmons hanno già sentito appelli così lamentosi. In qualità di manager dei Woodward, le sorelle hanno gestito morti di ogni tipo per famiglie a Brooklyn, quasi tutte nere. Sebbene la criminalità sia diminuita in tutta New York, molti dei loro casi sono il prodotto della violenza.

Dopo la morte, i corpi neri in America sono stati spesso mostrati in modi grotteschi e disumanizzanti: dai linciaggi pubblici a Michael Brown lasciato disteso per ore su un marciapiede caldo a Ferguson, Missouri. I Thompson cercano di invertire quella dolorosa eredità: commemorare, onorare e ripristinare la dignità. ai membri della loro comunità quando muoiono in un modo che può sfuggirgli nella vita.

"La nostra società è diventata immune alla morte nella comunità nera", ha detto la signora Thompson-Simmons. "Vogliamo che le persone capiscano che abbiamo una storia e che le nostre vite contano."

Le sorelle Thompson appartengono a una lunga tradizione di impresari funebri neri, professionisti che ricoprono un ruolo singolare nelle loro comunità. Per secoli, questi becchini hanno maneggiato i corpi che le loro controparti bianche raramente toccavano, preservando i rituali di lutto del ritorno a casa che iniziarono ad evolversi durante la tratta degli schiavi.

In quell’epoca, molti schiavi concepivano la morte come una sorta di emancipazione, che avrebbe potuto riportare l’anima a casa in Africa. WEB Du Bois descrisse questo sentimento in "The Souls of Black Folk", scrivendo: "Della morte il negro mostrava poca paura, ma ne parlava in modo familiare e persino affettuoso come se semplicemente attraversasse le acque, forse - chi lo sa? - tornando ai suoi antichi tempi. ancora foreste."

Le cerimonie sono servite anche come importanti piattaforme politiche. Nel 1955, al funerale del quattordicenne Emmett Till, la bara fu lasciata aperta per denunciare la brutalità del suo linciaggio. E questo mese, una folla di manifestanti ha marciato accanto alla bara al funerale di Philando Castile, un uomo di colore ucciso da un agente di polizia durante un blocco del traffico in Minnesota.

A Woodward, il funerale di Yusef Hawkins ha fornito un altro momento simile. Dopo che il signor Hawkins, un sedicenne di East New York, fu attaccato da una folla bianca e ucciso a colpi di arma da fuoco a Bensonhurst nell'agosto 1989, migliaia di persone si riversarono sui banchi di Woodward per rendere omaggio, sfidando un paio di minacce di bombe. "L'intera nazione deve provare un senso di indignazione", ha dichiarato il Rev. Jesse L. Jackson a coloro che si sono radunati per strada fuori dalla funzione. La folla ha cantato: "Vogliamo marciare!"

Per quasi 100 anni, i proprietari di Woodward hanno assistito la loro comunità attraverso molti dei momenti più difficili. Pochi anni dopo essersi trasferito a New York da Spartanburg, Carolina del Sud, nel 1920, il fondatore dell'impresa di pompe funebri, Lawrence H. Woodward, aprì la sua attività in Fulton Street. Successivamente si è trasferito a Schenectady Avenue, prima di stabilirsi nella sua posizione attuale a 1 Troy Avenue, un edificio basso in mattoni beige vicino a un ospedale e un complesso residenziale a basso reddito. Dopo la morte del signor Woodward nel 1961, l'impresa di pompe funebri finì nelle mani del suo direttore, Melvin D. Thompson. Quando il signor Thompson morì lo scorso autunno, lasciò l'attività alle sue due figlie. Sotto la loro gestione, lo staff di Woodward è composto quasi interamente da donne di colore.