Dopo che il padrone è stato abbattuto da un disturbo da stress post-traumatico, il cane guida si attacca alla famiglia
CLYDE, Carolina del Nord - Parte dell'addestramento del labrador retriever consisteva nel percepire quando i demoni della guerra avevano invaso i sogni di Wade Baker.
"Mi sono svegliato con Honor in piedi sul mio petto, che mi leccava la faccia", ha detto una volta il veterano della Guerra del Golfo a un intervistatore. Ha provato a spingere via il suo cane guida, ma Honor ha insistito.
"Stava fermando l'incubo per me", ha detto Baker.
E così, quando vide il suo padrone giacere nella bara drappeggiata con la bandiera, Honor si fece strada tra i membri della famiglia in lacrime, si impennò e cercò di arrampicarsi dentro. Incapace di confortare Baker, l'allampanato cane nero si rannicchiò sotto la bara.
Per Baker il lungo incubo era finalmente finito. Eppure Honor era ancora in servizio.
La battaglia durata un quarto di secolo di Baker contro il disturbo da stress post-traumatico si è conclusa il 19 agosto, quando gli agenti in risposta a una presunta situazione di ostaggi in una piccola chiesa nelle montagne occidentali della Carolina del Nord hanno risposto ai suoi colpi di arma da fuoco con una pioggia di proiettili.
Era stato Baker a chiamare il 911. Come disse a un amico, era giunto il momento di "abbatterlo".
Tormentato da ricordi e delusioni, Baker non ha mai smesso di cercare quella "pillola magica" che lo avrebbe curato. Per un po' pensò che fosse Honor.
Alla fine, anche questo fascio di amore incondizionato non è bastato. Tuttavia, Honor non è mai stato solo il cane di Wade Baker – e ora ce ne sarebbero altri che avrebbero bisogno di cure.
Soffrire in silenzio
Originario dello State Center, Iowa, si arruolò nell'esercito a 18 anni. Era di stanza a Fort Riley, Kansas, con la nuova moglie Diane prima che la sua unità si schierasse per l'operazione Desert Storm per liberare il Kuwait.
Pochi giorni dopo il suo ritorno, Diane chiamò sua sorella, Laura Thomas. Baker aveva incubi su un uomo morto che lo inseguiva.
Baker ha detto a sua sorella di essersi imbattuto in un soldato iracheno e di avergli sparato quando aveva infilato la mano nell'uniforme. L'uomo, si rese conto in seguito, stava prendendo le foto dei suoi figli.
Poi c'erano i dettagli della sepoltura. "I cani li avrebbero dissotterrati durante la notte", le disse, descrivendo "una volta una lotta per un braccio con un cane".
Thomas ha detto a suo fratello che aveva bisogno di un aiuto professionale. Ma Wade aveva intenzione di fare carriera nell'esercito e temeva che "mi avrebbero buttato fuori... perché ero un pazzo".
D'altronde soffrire in silenzio era la cosa "virile" da fare.
Durante la metà degli anni '90, Baker ha svolto tournée consecutive nella Bosnia-Erzegovina e in Macedonia devastate dalla guerra. Iniziò a bere e a farsi beffe dell'autorità.
"La rabbia, la frustrazione", ha detto. "Non sapevo come controllarlo."
Nel novembre 1998 "riuscì a uscire con un congedo con onore".
Le cose non andarono a buon fine
Tornato in Iowa, Baker trovò lavoro come addetto alle correzioni. Ma stava diventando sempre più distante da Diane e dalle loro due figlie.
Si innamorò di una collega di prigione, Michelle, anche lei sposata e con due figli. Divorziarono dai loro coniugi e si sposarono, avendo alla fine due coppie di gemelli.
Nel 2006, Baker aveva perso il lavoro in prigione. Poi, nell’ottobre dello stesso anno, scoppiò un incendio, costringendo la famiglia a fuggire nella notte.
"È andato in discesa molto velocemente dopo", ha detto Michelle Baker.
Wade Baker aveva falsi ricordi. Era convinto di aver ucciso il loro vicino, finché non lo vide lavorare in giardino. Dopo un inseguimento ad alta velocità con la polizia nel 2007, Baker finì in un'unità psichiatrica. Un medico lo ha portato all'ospedale per gli affari dei veterani di Iowa City.
"Gli incubi + i flashback sono più gravi in intensità + frequenza", scrisse in quel periodo. "Vedo più chiaramente e capisco cosa vogliono. Hanno bisogno che mi uccida per renderlo un rito."
A Baker venne diagnosticato un disturbo da stress post-traumatico e fu dichiarato disabile al 100%.
Il cane addestra l'uomo
Il 23 agosto 2010, in un canile a Indianola, Iowa, un labrador retriever color cioccolato di nome Bittersweet Formaro ha dato alla luce una cucciolata di sei persone. Nicole Shumate li ha presi tutti, più uno da un'altra cucciolata.
In qualità di direttore esecutivo di Paws & Effect, Shumate addestra cani per il servizio con bambini disabili e veterani di guerra. Ha soprannominato questo gruppo "rifiuti militari": Inno, Eroe, Giustizia, Libertà, Merito e Valore.