The Concussion Diaries: la lotta segreta di un giocatore di football con la CTE

Di Reid Forgrave

Zac Easter ha mandato un messaggio alla sua ragazza poco prima delle 10:00

"Puoi chiamarmi quando esci da lezione? Sono nei guai in questo momento e non so cosa fare"

Digitava mentre guidava, intrecciando Old Red, la sua Mazda3 del 2008 rosso ciliegia, lungo gli ampi viali suburbani di West Des Moines. Era già sveglio da ore, ben prima dell'alba. Alle 5:40, ha inviato un messaggio di scuse ad Ali: "Mi dispiace per ieri sera". Poi ha iniziato a bere. Ormai era sbronzo e girava per la periferia. Ha chiamato non appena è uscita dalla lezione e lui biascicava le parole. Ali era spaventato. Lo voleva fuori strada. Lo convinse a scendere nel parcheggio di una stazione di servizio, e poi lui riattaccò.

"Non andartene", mi ha risposto alle 11:27

Ali Epperson era a quasi 700 miglia di distanza, mentre frequentava il corso di diritto contrattuale presso la Case Western Reserve University School of Law di Cleveland. In termini calcistici, Zac aveva superato la sua copertura: Ali era un'ex cheerleader ma non una principessa vacante. Aveva un diamante nella narice sinistra e uno spirito tagliente. Erano un paio di raschiatori i cui bordi frastagliati si adattavano. Zac amava Trump; teneva una copia di Trump: The Art of the Deal nella sua camera da letto. Ali era un progressista in erba: uno studente del primo anno in una buona facoltà di giurisprudenza che aveva fatto uno stage presso l'ufficio del senatore Tom Harkin a Washington. Erano solo amici al liceo; saltava la lezione di musica della quarta ora per stare con Zac. Dopo essersi diplomati, sono diventati più che amici.

A volte la chiamava Winslow, il suo secondo nome, e solo Winslow conosceva tutta la portata delle difficoltà di Zac nei cinque anni e mezzo trascorsi dal liceo: i tremori cerebrali che sembravano tuoni nel suo cranio, gli improvvisi vuoti di memoria in cui lui' Se avesse dimenticato dove stava guidando o perché stava passeggiando per il negozio di ferramenta, i dottori gli avevano detto che la sua mente avrebbe potuto essere distrutta da tutti i traumi cerebrali causati dal calcio. Sapeva delle droghe e del bere che lui stava facendo per far fronte. Conosceva gli sbalzi d'umore, enormi e polverizzanti, il lento dissolversi della sua speranza.

"Non me ne vado", ha risposto al messaggio.

"Promettere?"

Entrò in un Jimmy John's e mangiò qualcosa per smaltire la sbornia, mandando ogni tanto degli Snapchat ad Ali per dimostrare che non stava guidando. Poi, un paio d'ore dopo, le mandò di nuovo un messaggio:

Zac Easter entrò nella casa dei suoi genitori, oltrepassò le cinque teste di cervo appese alla parete del soggiorno, oltrepassò il poster di Muhammad Ali in cima alle scale ("Impossible Is Nothing"), ed entrò nella sua stanza: attrezzatura dei Green Bay Packers, integratori per il bodybuilding, libri militari che spuntano dagli scaffali, una maglietta che ha ricevuto dal suo allenatore di football del liceo con la scritta BIG HAMMER.

Il suo portatile era aperto su un documento di 39 pagine intitolato "Concussions: My Silent Struggle". "I MIEI ULTIMI DESIDERI", iniziava. Aveva creato il documento cinque mesi fa e oggi è stata effettuata la revisione finale.

Zac Easter prese delle munizioni, mise in valigia la pistola calibro 40 che aveva regalato a suo padre per la festa del papà e guidò per qualche chilometro lungo la strada fino al Lake Ahquabi State Park. Era un posto dove aveva nuotato per tutta la sua infanzia; a lui e Ali piaceva andare lì, sdraiarsi sulla spiaggia e guardare le nuvole. "Ahquabi" deriva da un'antica lingua algonchina. Significa "luogo di riposo".

Verso il tramonto, Zac ha scattato una foto del lago, poi ha postato un aggiornamento sullo stato su Facebook:

Cari amici e familiari, se state leggendo questo, Dio benedica i momenti che abbiamo passato insieme. Ti prego, perdonami. Sto prendendo la strada egoistica. Solo Dio capisce quello che ho passato. Nessun bel momento sarà dimenticato e io veglierò sempre su di te. Per favore, ricordati di me per la persona che sono, non per le mie azioni. Veglierò sempre su di te! Per favore, per favore, non prendere la via più facile come me. Pugni per Gesù e pugni per me. Festa a Wayne!!;)

Crescendo, il suo soprannome era Hoad. Il sabato mattina, i tre ragazzi di Pasqua - Myles Jr. era il maggiore, poi Zac e poi Levi - si affollavano attorno alla TV per guardare Garfield and Friends. Odie era il bastardino: incredibilmente energico, con la lingua che scodinzolava, le orecchie che cadevano. Amici con tutti. Quello era Zac. "Zac non ha mai smesso di correre. Tutto quello che ha fatto lo ha fatto con la massima carica", dice sua madre Brenda. Nel corso del tempo il nome si è evoluto, come fanno i soprannomi: Odie si è trasformato in Hodie, Hodie si è ridotto a Hoad.