Onore e dovere: dopo che un veterano è stato ucciso da un disturbo da stress post-traumatico, il suo cane di servizio Honor ora aiuta la famiglia

CLYDE, NC - Parte dell'addestramento del Labrador Retriever consisteva nel percepire quando i demoni della guerra avevano invaso i sogni di Wade Baker.

"Stavo avendo un incubo, un flashback", ha detto una volta a un intervistatore Baker, un veterano della Guerra del Golfo. "E mi sono svegliato con Honor in piedi sul mio petto, leccandomi la faccia."

Ha provato a spingere via il suo cane guida, ma Honor ha insistito.

"Stava fermando l'incubo per me", ha detto Baker.

E così, quest'estate, quando ha visto il suo padrone giacere nella bara drappeggiata con la bandiera, Honor si è fatto strada tra i membri della famiglia in lacrime, si è impennato, ha messo le zampe sul bordo e ha cercato di arrampicarsi dentro. Incapace di confortare Baker, l'allampanato sotto c'era un cane nero con il gilet mimetico rannicchiato.

Per Baker il lungo incubo era finalmente finito. Ma Honor era ancora in servizio.

La battaglia di un quarto di secolo di Baker contro il disturbo da stress post-traumatico si è conclusa il 19 agosto in una piccola chiesa nelle montagne occidentali della Carolina del Nord. La polizia che rispondeva a una presunta situazione di ostaggi non lo sapeva in quel momento, ma era stato Baker a chiamare i servizi di emergenza.

Era sia un uomo armato che un ostaggio e, come disse a un amico che stava cercando disperatamente di farlo arrendere, era giunto il momento di "abbatterlo". Quando ha sparato agli agenti, questi hanno risposto al fuoco, colpendolo nove volte.

Tormentato da ricordi e delusioni, Baker impiegò anni anche solo per ammettere di avere un problema. Anche dopo che sua moglie lo ha convinto a farsi curare, non ha mai smesso di cercare una cura, quella “pillola magica” che gli avrebbe permesso di tornare al lavoro, alla normalità.

Per un po' pensò che fosse Honor. Alla fine, anche questo fascio di amore incondizionato non gli bastava.

Tuttavia, Honor non è mai stato solo il cane di Wade Baker – e ora ce ne sarebbero altri che avrebbero bisogno di cure.

Baker, originario dello State Center, Iowa, si arruolò nell'esercito il 21 novembre 1988, nove giorni dopo il suo 18esimo compleanno. Di stanza a Fort Riley, nel Kansas, con la sua nuova moglie Diane, Baker apprese che la sua unità sarebbe stata schierata nell'operazione Desert Storm per liberare il Kuwait dall'iracheno Saddam Hussein. Parte della 1a divisione di fanteria, sarebbero "la punta della lancia".

Baker, un pilota del Bradley Fighting Vehicle, è riuscito a superare la "guerra delle 100 ore" senza nemmeno un graffio. Ma le ferite invisibili all'interno erano enormi.

Pochi giorni dopo il suo ritorno a Fort Riley, Diane chiamò sua sorella, Laura Thomas, per dirle che aveva degli incubi. Ha detto che un uomo morto lo stava inseguendo, cercando di parlargli.

Baker ha detto a sua sorella che, mentre era nel deserto, si era imbattuto in un soldato iracheno e gli aveva sparato quando aveva infilato la mano nell'uniforme. L'uomo, si rese conto in seguito, stava prendendo le foto dei suoi figli.

Poi c'erano i dettagli della sepoltura.

"I cani li avrebbero dissotterrati durante la notte", le disse. "Una volta ha parlato di una lotta per un braccio con un cane."

Gli uomini hanno iniziato a sparare agli animali, ha detto Baker.

Quando Thomas disse a suo fratello che aveva bisogno di un aiuto professionale, disse che non era un'opzione.

Aveva intenzione di fare carriera nell'esercito e temeva che "mi avrebbero buttato fuori dall'esercito perché ero un pazzo".

Inoltre, cercare aiuto era un segno di debolezza, pensava. Soffrire in silenzio era la cosa "virile" da fare, anche se ciò significava "berlo via" o "drogarlo via".

In qualche modo è riuscito a tenere tutto nascosto. Ha vinto tre medaglie di buona condotta ed è stato promosso sergente. Durante la metà degli anni '90, Baker ha svolto tournée consecutive nella Bosnia-Erzegovina e in Macedonia devastate dalla guerra.

Poi le cose cominciarono a sgretolarsi. Ha aggredito un sottufficiale di grado superiore e ha ricevuto una lettera di rimprovero per un incidente che ha coinvolto il comandante della sua compagnia.

"La rabbia, la frustrazione", ha detto. "Non sapevo come controllarlo."

Nel novembre 1998 "riuscì a uscire con un congedo con onore".

Tornato in Iowa, Baker trovò lavoro come addetto alle correzioni presso il dipartimento dello sceriffo della contea di Marshall. Ma stava diventando sempre più distante da Diane e dalle loro due figlie.