Perduti nella pandemia: all'interno del cimitero di massa di New York City a Hart Island

La nebbia si raduna sulla sponda orientale dell'isola di Hart, il "campo dei vasai" della città, il 26 giugno 2020. Credit: Sasha Arutyunova per TIME

Il sole è appena sorto sopra la superficie vetrosa del Long Island Sound. Una brezza soffia su un'isola a mezzo miglio dal Bronx dove 15 lavoratori guardano una terna rimuovere lo strato di terreno che separa una fossa comune dal mondo esterno. Ci sono 1.165 bare di pino identiche impilate tre in alto e due in larghezza in questa fossa grande quanto un campo da calcio. Gli uomini sono qui per trovare e dissotterrare la bara n. 40-3.

La terna solleva uno strato di sabbia grigia, segno che le bare sono vicine. Già sudati nelle loro tute ignifughe, gli operai scendono per 3 metri nella buca, con le pale nelle mani guantate. La tomba ha più di due mesi. L'odore filtra attraverso le loro maschere protettive. Mentre scavano, appaiono tre bare, che identificano i numeri scavati nel pino a un'estremità. "Quattro-zero-trattino-tre", grida uno degli uomini sopra il rumore del motore diesel. Cominciarono a recuperare la scatola e il suo occupante dalla terra anonima.

Hart Island è un cimitero di ultima istanza. Dal 1869, New York City possiede e gestisce questo campo da vasaio, il più grande del paese. Gli operai comunali mettono i cadaveri non identificati o non reclamati in semplici bare di legno, li caricano su un traghetto e li seppelliscono nelle trincee attraverso l'isola. I senzatetto, gli indigenti e i nati morti si trovano tutti nel campo visivo degli abitanti ipercinetici e di alto livello dei grattacieli di Manhattan dall'altra parte dell'acqua. "Hart Island è come l'ombra di New York City", dice Justin von Bujdoss, 45 anni, cappellano del cimitero. "Riflette la vita delle persone che vivono ai margini: i senzatetto, i malati, i trascurati, i dimenticati e gli oberati di lavoro." Nel corso di un secolo e mezzo, più di un milione di persone sono state sepolte in tombe anonime sull’isola, anche a causa di epidemie passate come la tubercolosi, l’influenza del 1918 e l’AIDS.

"Nessuno vive la propria vita credendo che finirà qui", afferma von Bujdoss.

Ma a nove mesi dall’inizio della pandemia che ha ucciso più di 250.000 americani, una lezione è chiara: nessuno sfugge al virus. Infetta sia i poveri che i presidenti. Anche coloro che non la ottengono sono stati colpiti poiché la malattia schiaccia le economie, mette a dura prova il nostro sistema sanitario e riporta le famiglie agiate nelle difficoltà. Hart Island riflette ancora una volta quest’ultima oscura verità: molti che pensavano di essere immuni alle disuguaglianze americane sono vulnerabili in questa pandemia.

Al culmine dell'epidemia la scorsa primavera, gli obitori e gli obitori degli ospedali di New York furono sopraffatti e le fosse comuni di Hart Island emersero come un'opzione conveniente per il numero in rapido aumento di morti della città. Altre bare erano accatastate a bordo del traghetto diretto al molo qui. Furono scavate altre trincee. Fino alla fine di ottobre, 2.009 newyorkesi sono stati sepolti a Hart Island nel 2020, più del doppio del totale di 846 dello scorso anno.

Nessuno sa quante delle persone che sono arrivate qui sono morte di COVID-19. In alcuni momenti, la città era così sopraffatta che i corpi venivano inviati sull’isola prima che le autorità avessero la possibilità di determinare la causa della morte o rintracciare i parenti prossimi. Alcune famiglie scelsero di far seppellire qui i propri cari. Alcune famiglie non avevano altra scelta. E alcune famiglie non erano nemmeno a conoscenza della morte del loro parente. "Abbiamo pensato che la maggior parte di loro sarebbe stata dissotterrata perché ci stavamo muovendo così velocemente", dice Alex Mahoney, 55 anni, direttore esecutivo delle strutture presso il dipartimento di correzione della città (DOC), che supervisiona le operazioni al cimitero.

Non tutti sono stati dimenticati. Assistenti sociali, dipendenti pubblici e famiglie hanno lavorato per identificare le persone perse nel caos della crisi del COVID-19, e ora, dove una volta il viaggio in traghetto per Hart Island era solitamente una traversata di sola andata, dozzine di persone sepolte qui quest'anno sono dovrebbe fare il viaggio di ritorno. Finora, 32 corpi sepolti nel 2020 sono stati rivendicati e rimossi dal cimitero.